Roma, le rubano i ricordi del figlio. Serena scrive al ladro: “Ridammeli, ti offro un caffè, la spesa e un abbraccio”

Ha cercato i ricordi di suo figlio nei cassonetti. Con gli occhi gonfi di pianto, aprendo i contenitori della spazzatura nella speranza di ritrovare qualcosa. E mentre cercava ciò che le era stato rubato, Serena ha sentito addosso un altro dolore: gli sguardi di chi, racconta, ha visto prima il colore della sua pelle e poi una donna che rovistava tra i rifiuti. Senza domandarsi perché.

Al ladro che le ha portato via il telefono, Serena avrebbe offerto la spesa. O un abbraccio, se ne avesse avuto bisogno. Adesso gli chiede soltanto di restituirle i ricordi di suo figlio. Può farlo senza farsi vedere, senza dire chi è. E se dopo volesse prendere qualcosa al bar, pagherebbe persino lei.

È stata derubata a Roma, a Colli Aniene, mentre accompagnava il bambino a scuola. Qualcuno ha aperto la sua auto, parcheggiata in viale Battista Bardanzellu, e ha preso il telefono e un’agenda rossa. Dentro c’erano fotografie, momenti di famiglia, obiettivi annotati e traguardi raggiunti con fatica. Serena li ha cercati nei cassonetti, piangendo. Poi si è messa a scrivere.

Ne è uscita una lettera che comincia con «Signor ladro» e finisce con «Con affetto». In mezzo c’è la vita di una donna diventata madre a diciotto anni, che ha studiato, lavorato fino a notte fonda, affrontato porte chiuse e giudizi. E che, anche questa volta, prima di accusare qualcuno ha finito per interrogare se stessa.

Il furto a Colli Aniene e le domande al ladro

Serena non conosce la persona che ha aperto la sua macchina. Si domanda se avesse bisogno di denaro, se abbia figli, se fosse la prima volta. Cerca di immaginare chi ci fosse dall’altra parte, mentre lei dava le spalle all’auto per accompagnare il bambino a scuola. La sua lettera merita di essere letta per intero. Comincia così: «Spero che le mie parole ti arrivino: Al mio ladro. “L’occasione fa l’uomo ladro, ma è il ladro che cerca l’occasione giusta”, Così si dice, come se bastasse un proverbio a spiegare la facilità con cui si calpesta la vita degli altri. Signor ladro, non faccio altro che chiedermi: chissà cosa l’ha spinto a farlo?».

«Forse era alla disperata ricerca di denaro, ma io sono lontana dall’essere ricca per ciò che la ricchezza vale oggigiorno. Sono tempi duri anche per me, durissimi, da anni ormai. Se si fosse avvicinato e mi avesse chiesto qualcosa da mangiare, sarei andata a fare la spesa per lei. Se mi avesse chiesto qualche euro per fumare, le avrei detto che è un anno che non fumo e quanto mi sento libera nel non essere schiava di una dipendenza. Se mi avesse chiesto un abbraccio, un momento di ascolto, glielo avrei dato senza esitare».

«Signor ladro, chissà se la mia macchina è stata la sua prima volta. Se fossi tornata all’auto un solo minuto prima? Cosa ha provato mentre allungava le mani dentro la mia macchina? Che cosa le è passato per la testa? E se mi fossi girata proprio in quel secondo? Se ci fossimo guardati negli occhi? Chissà, se ci fossimo incontrati in un bar, ci saremmo sorrisi e avremmo iniziato a parlare delle nostre vite, e forse ci saremmo resi conto che siamo esattamente due facce della stessa medaglia; eppure, nonostante ciò che ho passato, non ho mai rubato». 

Serena non alza la voce, ma il punto è tutto qui. Può provare a capire la disperazione di un’altra persona perché la fatica la conosce. Questo, però, non rende inevitabile la scelta di fare del male a qualcuno.

Un telefono da rivendere, una vita da ritrovare

Il ladro potrebbe cancellare tutto in pochi minuti. Per Serena, invece, in quel telefono ci sono anni che non può ricominciare da capo. È questa la sproporzione più crudele del furto: quello che per uno è un oggetto da rivendere, per l’altra contiene l’infanzia di suo figlio.

E poi c’è l’agenda rossa, con i progetti e i risultati di un anno. Anche quella finita nelle mani di qualcuno al quale, probabilmente, le sue pagine non interessano.

«Signor ladro – prosegue Serena – non mi ha derubata di un valore economico o di un pezzo di plastica. Mi ha derubata del mio tempo e di cose che per lei non hanno alcun valore, ma che per me raccontano la vita. Nel mio telefono forse ha visto qualcosa da poter resettare e rivendere, ma ha portato via i ricordi d’infanzia di mio figlio, i momenti di gioia, i nostri dolori. Insieme al telefono ha preso la mia agenda rossa, dove c’era la mia storia, con tutti i traguardi e gli obiettivi faticosamente documentati per quest’anno».

«Signor ladro, lei è un genitore? Lo sa cosa vuol dire essere un genitore? Lo sa cosa vuol dire “Nun sape’ a chi dà li resti”? Lo ha fatto per i suoi figli?», chiede ancora la donna.

«Essere un genitore, un genitore donna, un genitore donna dall’aspetto non canonicamente Italiano che ha avuto un figlio a diciotto anni, una mamma che: si è diplomata con il figlio in braccio, ha preso la patente, si è laureata tra una poppata e l’altra, ha fatto la cameriera, la cassiera, la gelataia, tornando anche alle tre di notte per tre euro all’ora, ha fatto colloqui su colloqui per ciò che ha studiato ed respinta solo perché madre giovane e single. Ma fare il ladro è una professione?

Tutti intorno a me dicono di andare avanti, che «sono cose che succedono», che non avrei dovuto lasciare nulla in macchina, che si sa che voi ladri puntate i genitori che portano i figli a scuola, che dovreste andarvi a cercare un occupazione. Forse c’è più coraggio nell’essere un genitore single di questi tempi che rubare per vocazione».

Diplomarsi con un figlio, laurearsi, fare la cameriera, la cassiera, la gelataia. Tornare alle tre di notte per tre euro all’ora. Serena racconta tutto senza chiedere un premio. Vorrebbe che chi l’ha derubata sapesse a chi ha tolto quelle cose. Quanta vita c’era dentro. E quanta fatica, dietro.

Cerca nei cassonetti, ma gli altri vedono il colore della sua pelle

Poi arriva il momento della ricerca. Serena apre i cassonetti sperando che il ladro abbia buttato qualcosa. È agitata, ha pianto, cerca in mezzo alla spazzatura. E negli sguardi di alcune persone legge disgusto.

Nessuno di quegli sguardi può sapere della laurea, dei turni di notte, del bambino accompagnato a scuola. Ma lei sente che il giudizio è già arrivato: prima il colore della pelle, poi tutto il resto. Compresa la possibilità che quella donna stia cercando qualcosa che le appartiene.

«Signor ladro, lei e nessuno mi vede in faccia su questo post, ma, mentre aprivo ogni cassonetto con gli occhi gonfi dal pianto, in affanno per cercare ciò che lei ha sottratto, sono sicura che chi mi ha vista ha notato prima il colore della mia pelle che la ragione che mi spingeva a rovistare tra la spazzatura. L’ho capito dalle facce di disgusto di qualcuno; persino mia nonna, se non fossi sua nipote, forse, mi avrebbe giudicata.

Ma lo sa, signor ladro, io non sono neanche arrabbiata con lei. Come si dice? “Chi è causa del suo mal pianga se stesso”. Con chi posso prendermela, se anche io indirettamente sono parte di un sistema che l’ha spinta a impossessarsi dei miei averi? È un passaggio che riguarda anche chi non ha mai subito un furto. Quanto poco basta per decidere chi abbiamo davanti? Una donna china su un cassonetto, il colore della sua pelle. E la sua storia sembra già scritta, senza averle rivolto una parola».

Serena ripensa alla propria disattenzione, alle cose lasciate in macchina. Ma avrebbe dovuto poter accompagnare suo figlio a scuola senza che qualcuno le aprisse l’auto. La responsabilità del furto resta di chi ha rubato, anche quando la persona derubata trova parole così generose per rivolgersi a lui.

«Rimetta a posto i miei ricordi»: Serena gli offre una possibilità

Alla fine non chiede scuse. Chiede un gesto. Tornare nella stessa strada e rimettere a posto quello che è stato preso, senza bisogno di incontrarsi. Gli lascia una via per riparare almeno una parte del dolore provocato.

«Se nei prossimi giorni lei tornasse in quella stessa via, se io parcheggiassi nello stesso posto alla stessa ora, mentre do le spalle alla macchina per portare mio figlio a scuola, con la stessa abilità con cui ha aperto la mia macchina la prima volta, lo rifaccia e rimetta a posto i miei ricordi. Non voglio vedere la sua faccia, non mi interessa la sua identità. Voglio solo poter sfiorare i ricordi di mio figlio e ritrovare quella serenità che ieri mi ha portato via.

E magari, nel momento successivo, mentre mi siedo al bar ripensando a questa storia, lei si avvicinerà ordinando ciò che più desidera, mettendolo a mio nome, dicendo che ci conosciamo: così saprò che un po’ di umanità c’è, e lei altrettanto. Con affetto, Serena».

Gli offre persino una consumazione al bar. Dopo il furto, il pianto, i cassonetti aperti, Serena riesce ancora a immaginare di averlo vicino senza odiarlo. A lui chiede di restituire i ricordi. A chi l’ha guardata con disgusto, queste parole danno la possibilità di conoscerla.